據說這個班級，是個有許多小惡魔同學的班，也確實，從班上同學語言的攻擊程度來說，真的滿惡魔等級的。
就自己的體驗，一個班上如果有聲音大、具有正義感、或者是喜歡當小老師的女生，班上男女之間的制衡力量會大一些；然而這個班上的女生比例少，聲音都很小，不喜歡加入男孩子的混戰，看起來一副事不關己的樣子，甚至這些為數不多的女生，有的非常害羞，看起來倒成了全班的背景了。
課堂的開始，女生自然的聚成一桌，僅有18位同學的班級，於是便要求先分為三桌，且有男有女，整班吵吵鬧鬧，在很快的時間內，便出現了所謂，班上最被討厭的同學。也不出意外，女孩子問：為什麼？我只是說：因為等一下會進行討論，我希望，每一組都能夠有男生女生的意見。
但在這短短的回憶和記錄裡，並非要討論這個班上的同學如何如何，而是想記錄他們的對話如何如何。
跳過前面和她們建立默契的過程。為了想了解他們過去美術課的學習狀況，我請三桌同學，共同討論過去曾經在學校學習過的藝術家、作品、以及曾經有過的三件創作，必須將作品的媒材、方式也盡可能詳列出來。接著，便進入下一階段討論的時間
算不上甚麼災情
但是在和父親一起整理庭院的時候，到是想要記得一些事
牛樟樹倒了，父親落寞惆悵的神情
被風的狠勁吹斷的殘枝，堆在庭院的中央像是一座墓塚
趁著全身被爛泥噴濺的機緣，
(照片來源：https://en.wikipedia.org/wiki/Barbizon_school)
到底他們是甚麼，還說不清楚，但，故事或許可以給自己一些靈感。
不知道大家是否看過「拾穗」這幅作品，米勒這幅最著名的作品之一，畫的是農村中，靠著拾起農主農地收割後所剩的稻穗為生的婦女們。
曾經，和父親母親討論梅山開元后這個地方，過去農村的生活景象，除了不久前提到的「叫工」，另一個，就是「分張」了。
辛苦的時代，不管有地無地都同樣窮困，但是，沒有田產的人，因為無法自行生產糧食，而較有田產的人更為窮苦。那時，父親的家因為養豬，所以種植樹薯、番薯、玉米等作為豬飼料，然而，這些也是食用之物，番薯簽、番薯湯就是人們努力活下來的產物：無米才煮番薯湯。
這是第一次參加豐年祭，2015年7月24日
對於祭典，個人覺得是一個社群十分私密的儀式，也因此，一直以來不願意貿然參加原(先)住民的祭典。這次感謝達蘭埠教會牧師的邀請，才得以親身參與。但是遺憾的是，時間不允許我全程投入，使自己感到遺憾、與愧疚。
到底豐年祭該用甚麼方式記錄，十分掙扎，儘管在拍攝之前都先請問過許多人，是否可以拍照、錄影，然而對此，我仍覺得若只是站在外頭，以旁觀者的角度攝錄，根本算不上是參與，也只能繼續當個第三者，以凝視參與，再以窺視分析，於是，我放棄了大多時間以拍攝錄影來記憶豐年祭，轉而用身體來記得他/她/他們/她們。
牧師從屋裡拿出一套阿美族的少女衣服，我問：「女孩子的衣服也有階級之分嗎？」牧師回答：「沒有。」一旁的T(神學實習生)補充說「阿美族的階級代表的是不同的年齡階層，就像牧師一早在感恩祭時所說的，每個年齡的階段學習的事物都不同，也因此，藉由穿著來表現。」牧師邊穿，我邊想著，這要是由我自己穿，還真不容易，有些線是要繞到後面去綁的，是不是家家戶戶的母親都會為女兒穿上族服？一邊穿、他們一邊提醒我，穿了之後，身上的東西不能掉東掉西，因此一定要綁好、戴好，穿了族服就一定要下去跳舞，這是參加祭典的方式。我背上情人袋，起初還真不知道這是做甚麼用的，後來明白，若是有人投進檳榔，那就是示愛的表現，他們說：「mimin 說不定真的有人丟進去咧！」這麼說我有點害羞，謝謝他們給了我一個在部落遊走的名字：「小小(mimin)。」
到底該怎麼融入其中，還在摸索，試著拋去部分原本對於他們的認識，我帶著自己的背景進入部落，但卻對於自己是研究生的角色感到困窘，老實說，真不喜歡表達自己是為了研究「甚麼」而來，實際上，更希望是藉由身體在當中的實踐，來認識他們；藉由聽到他們的故事、聲音，來知道他們，而他們也因為我的身體、處境，與我的互動狀態，來生成我們之間的關係，對我而言，進入這個場域想做的，不是單純的研究，而是一種實踐，一種關係的實踐、生成的實踐，是藉由身體、書寫、部分的照片轉化/創作來成就的。
雖然說，是剛從達蘭埠部落回來，照常理，大概要先分享在那裏的點滴，但這次想談的，卻是關於老與遺忘這件事。
時間，是昨天一早，大伙兒開始豐年祭前的準備，牧師館的客廳備著幾份早餐，是師丈撥空買的。侷促客廳來了一位老者，黃色寬大的polo杉，罩著黝黑微駝、有些瘦卻仍舊精實的身體，我認得出來，那是長年務農的身體，如同我的爺爺一般。
一進門，牧師沒有和他說太多話，老者只是笑著，打著招呼，那時說甚麼我有點忘記，牧師也是笑，然後對著我們說：他完全聽不見。原來如此，完全聽不見，也不是重聽還能彼此寒暄。
老者看著我們幾位在客廳吃早餐的人說：我失智了，我甚麼都不記得了，要是我做錯了就要改，要馬上改，不然又要忘記了。
其實在這個部落裡，並非只有阿美族群，從他們語言的混雜可以想像，大概也有閩南、客家的族群在，也或許因為老一輩接觸了別的語言，而不是只有說族語，這位長者聽話起來，好像不是阿美族，但這不重要。只是，聽著那一次又一次重複的話語，我不斷不斷的想起自己的爺爺。
我呢，也不能說是十分梅山的梅山人，比起老爸和很多人從小在梅山長大，只有在高中搬到梅山外圍，處於梅山與大林邊界，且是四通八達的3號高速公路梅山交流道附近，梅山市區的生活，其實並不十分熟悉，大概知道厲害的臭豆腐在哪，魂牽夢縈的豆花，熱鬧的菜市場，要辦事情戶政事務所、領錢的農會、之後要去上班的梅山國小，通往圳南的路、去爬山的路、三十六彎汗路....點點點等等等的。但是生活是甚麼？不知道。
生活是甚麼？生活就圍繞在位於開元后這個有著大花園的平房家這兒。但是對於父親來說，記憶中的生活，就連結了開元后以及梅山的許多地方了。
言歸正傳，在決定以金針花作為論文方向之前，其實是希望以「番薯」為主題的，而且還堅持了很久，連家裡都種了一小片番薯。但也在那時，有了和老爸聊聊他童年的機會。
以前，姓楊的我們家，是大地主，擁有許多田地，如果認為這樣就是有錢人，可就錯了，以前每個人總過得很苦，有地不代表有錢，但可以代表不會餓死，因為土地生產出可以吃的食物，養雞養鴨養牛養豬，自給自足、但也汗滴禾下土，牛是最好的朋友，土地不一定種植稻穀，為了養豬而種植番薯、樹薯，番薯葉是「豬菜」也不是為了給人吃的，人與豬一起共食，米是有錢人的食物，番薯曬成乾配著吃比較實際。
種植總有收成時，就算生再多孩子，也生不過農忙得以一家解決收穫之事，地方的家家戶戶，在農忙時期相互幫忙，是十分常見，於是，就出現農業社會的「交工、換工」。不過，老爸提到這事，用的是「叫工」，這個「叫」，在他的故事版本中，有著互相呼叫的意涵：據說每戶在收成時期，甲家會到地方的其他人家說好何時收成，決定好日期之後，其他各家便到甲家(主人家)去工作，主人家除了準備飲食之外，也會貼一些少少的錢，於是稱為「叫工」。
還未到花季就上赤科/柯山，當然看不見與日頭相互輝映的澄黃之景，但是峰迴路轉的山間，處處都有不同的綠意、景色，是我喜歡的地方。隱隱約約感到有些熟悉，朝著綠色山坡地上望去，是高聳的樹林；除此之外，圍繞於金針菜田旁的孟宗竹林，那種與風舞動的節奏聲響，與走在太平小路頗為相似，就是熟悉感。
還記得學期末前和老師的meeting，是赤柯山，還是赤科山，傻傻分不清楚，心想，這趟一定要問個明白、了解仔細。據說，過去赤科/柯山上是一片赤柯樹林，也因此這座山被稱為赤柯山，在新竹這個地方，也有著充滿赤柯樹的赤柯山，google一下，到底是赤柯，還是赤科，也是模模糊糊、迷迷糊糊的。
問問在地人吧。赤科農場陳大哥說：「你知道柯和科，若是用臺語讀起來，差別在哪嗎？柯讀作『歌(與此同音)』，而科讀作『科』，過去阿公都是赤科赤科的叫，對我來說，這就是我們這裡的名字，讀作『赤歌』就很奇怪；再說了，科的禾字邊，與稻米、豐收有關，斗也與收成相應，科字，也帶出了過去阿公的生活，赤科山的生活。」但是，這樣的說法並不是全部的人都認同，有些赤科/柯山上的人，認為既然還留著兩顆赤柯樹來表明這兒的過去，說是赤柯山，也是通的阿。
一路從嘉義追到赤科/柯山，是為了瞭解金針花在臺灣遷移的過程，嘉義竹崎、梅山一帶的人，為了活下去而到東部，帶了嘉義山區盛產的金針花到赤科山上，金針花的故鄉在哪裡？這些人的故鄉在哪裡？遷移、移居，文化、生活，認同、故鄉，這些當代人能不斷面對的議題，本來希望藉由這一路的追查，透過故事能夠帶出一些新的想法。這下子，因為這赤柯、赤科的命名，再次讓我感覺到：住下來，我的故事是甚麼，我就可以是誰、成為誰、生成誰的體會。
赤柯山、赤科山，不管花蓮還是新竹，網路上、口耳相傳、紀錄上，各有不同，誰說了算？從哪裡開始算？這些問題對於德勒茲來說根本毫無意義，因為地下莖是反歷史、反記憶的。但是，在如何了解自己是誰的這件事上，我如何選擇、如何接受、如何相信；這些差異如何共存，甚至繼續發展故事？或許是歷史與記憶成為土壤，也像地下莖的節點，是「生」的概念。
向來不是個願意囤積東西的人，看到礙眼的東西就想丟掉。一回到在梅山那久違的房間，心裡想著未來一年，我也得在這度過寫論文的日子，便開始了「斷捨離」的起手式：開抽屜。
見鬼的是，到底為什麼存留這麼多過去？眼前這些拆了封的卡片、高中時期的字條，堆滿了整個抽屜，回想臺北的房間，也漸漸有這樣的態勢，不禁心裡慌慌，提醒自己下一趟上去，也得「斷捨離」一下。
熟悉的名字、熟悉的字體，一幕幕高中時期的回憶在腦中放映。拿了個袋子，趁畫面還未如抽屜那樣溢滿的充斥於腦袋中，先將這堆「字」掃進去，以免那些被自己壓抑已久、再也沒有機會處理的情感，由愛轉恨......好吧，是有點兒言重了，或許說，又開啟了那持續「扼腕」、「遺憾」令人深感不適，起碼是我所討厭、且不願沉浸的情緒。
這大概是為什麼相較於某些人，「斷捨離」之於我並不難的原因吧，因為太清楚甚麼樣的情緒會激起自個兒那些回憶了，生命的印記總是用盡全力的銘刻於身體的每個部份，也因此看見甚麼字體、聽見甚麼句子，便知道自己會看似回到甚麼過去，對於總是希望往前走、經驗自己時時刻刻不斷改變、處理自身的我而言，那些每每勾起、卻總只成那未竟之事，即是「斷捨離」最大的重點，於是無論如何都不願浸於那抽不出身、如沼澤般回憶之中。
其實是逃避吧，
母親老是說，要寫下外公的故事，然而，故事卻總是存在著一個又一個縫隙，不知該用甚麼來填補，才能讓故事說得完整、說得漂亮。
對我而言，到底甚麼樣的故事是完整？甚麼樣的故事需要漂亮呢？母親這段話背後，藏了些甚麼？
外公的故事之於母親有著時代的空間、有著關係的邊界，彼此站在邊際上遙望著，那段需要如泰山攀著繩子擺盪的懸崖峭壁，到底有沒有越過的機會，又或者是有沒有這樣的需要，我老是問著自己，卻也給不了母親答案，隱隱約約的，我知道母親心口上，有著失落，對於外公那段有別於臺灣這塊土地的記憶，那再也無法回去的過往，看不見、摸不著的失去。
廈門有位山峰上的俠士，我有幸是他的表妹，與外公、母親同姓，他稱外公為叔公。2015年春節，表哥為自己安排了自助旅行，行前規劃了眾所皆知的必遊景點，儘管對此家人們給他的建議是：應該會感到十分親切，總是聽見鄉音。但對於第一次來臺灣的他，有這樣的體驗或許也是不錯的。
我們和表哥之間的政治立場十分鮮明，代表了彼此在不同的社會與文化背景之下的認同差異，那段時間只要相聚一起，最常聽見的辯論即是到底臺灣與中國之間，應不應該統一。
鄭明河毫無浪費的文字，
帶著我穿梭在邊界，這裡與他處之間，
彷彿跳著竹竿舞一般，一腳踩在裏頭，另一腳向外踏去，再換腳一次。
這令人感動至深的文字，
其共鳴就如同音樂一般，像惡魔、是魔鬼，
6/12(五)嘉義縣梅山鄉太平社區。
這不是第一次前往太平社區，小時候爬山，太平社區便是下山的其中一站，
如今，太平社區的面貌有了很大的不同，多虧顏村長踏實的工作。
停好車往山上一望，王文志老師的作品映入眼前，
為了瞭解金針花的遷移歷史來到這個社區，
