虎的獨舞

雖然說，是剛從達蘭埠部落回來，照常理，大概要先分享在那裏的點滴，但這次想談的，卻是關於老與遺忘這件事。

時間，是昨天一早，大伙兒開始豐年祭前的準備，牧師館的客廳備著幾份早餐，是師丈撥空買的。侷促客廳來了一位老者，黃色寬大的polo杉，罩著黝黑微駝、有些瘦卻仍舊精實的身體，我認得出來，那是長年務農的身體，如同我的爺爺一般。

一進門，牧師沒有和他說太多話，老者只是笑著，打著招呼，那時說甚麼我有點忘記，牧師也是笑，然後對著我們說：他完全聽不見。原來如此，完全聽不見，也不是重聽還能彼此寒暄。

老者看著我們幾位在客廳吃早餐的人說：我失智了，我甚麼都不記得了，要是我做錯了就要改，要馬上改，不然又要忘記了。

其實在這個部落裡，並非只有阿美族群，從他們語言的混雜可以想像，大概也有閩南、客家的族群在，也或許因為老一輩接觸了別的語言，而不是只有說族語，這位長者聽話起來，好像不是阿美族，但這不重要。只是，聽著那一次又一次重複的話語，我不斷不斷的想起自己的爺爺。

失智，其實對家人來說真的很累，我看著爺爺一直盧肖肖，看著父母、三伯必須在他旁邊陪他團團轉，家中幾位女孩兒都因為某些原因而不敢多與爺爺親近，他常常因為悲劇心理和深深的沮喪，轉換成語言的壓力，說著：我不行了、我要去死了、都是我的錯、我東西不見了、我還有多少錢、我還有多少地......。

看著家人忙進忙出，身心在高壓之下疲憊，要我對老是亂說話、讓人生氣的爺爺起不了任何同理之心，他的世界太遙遠，我無法觸及，儘管自己並非所有的事情都記得，甚至忘記也是本性，但是那種忘記卻只是擅長記憶的一小部分，即使遺忘也不帶有罪惡、不焦慮。我無法理解他，也不想理解他，我知道他痛苦並非因為失智，而是那些無法放下的一切；因為自覺有愧於孩子，又想說服自己根本不須愧疚於此，因為自己做為父親是權威的代表；以及那些年輕時無法滿足的一切，全都因為成為老者而失控。

我呢，也不能說是十分梅山的梅山人，比起老爸和很多人從小在梅山長大，只有在高中搬到梅山外圍，處於梅山與大林邊界，且是四通八達的3號高速公路梅山交流道附近，梅山市區的生活，其實並不十分熟悉，大概知道厲害的臭豆腐在哪，魂牽夢縈的豆花，熱鬧的菜市場，要辦事情戶政事務所、領錢的農會、之後要去上班的梅山國小，通往圳南的路、去爬山的路、三十六彎汗路....點點點等等等的。但是生活是甚麼？不知道。

生活是甚麼？生活就圍繞在位於開元后這個有著大花園的平房家這兒。但是對於父親來說，記憶中的生活，就連結了開元后以及梅山的許多地方了。

言歸正傳，在決定以金針花作為論文方向之前，其實是希望以「番薯」為主題的，而且還堅持了很久，連家裡都種了一小片番薯。但也在那時，有了和老爸聊聊他童年的機會。

以前，姓楊的我們家，是大地主，擁有許多田地，如果認為這樣就是有錢人，可就錯了，以前每個人總過得很苦，有地不代表有錢，但可以代表不會餓死，因為土地生產出可以吃的食物，養雞養鴨養牛養豬，自給自足、但也汗滴禾下土，牛是最好的朋友，土地不一定種植稻穀，為了養豬而種植番薯、樹薯，番薯葉是「豬菜」也不是為了給人吃的，人與豬一起共食，米是有錢人的食物，番薯曬成乾配著吃比較實際。

種植總有收成時，就算生再多孩子，也生不過農忙得以一家解決收穫之事，地方的家家戶戶，在農忙時期相互幫忙，是十分常見，於是，就出現農業社會的「交工、換工」。不過，老爸提到這事，用的是「叫工」，這個「叫」，在他的故事版本中，有著互相呼叫的意涵：據說每戶在收成時期，甲家會到地方的其他人家說好何時收成，決定好日期之後，其他各家便到甲家(主人家)去工作，主人家除了準備飲食之外，也會貼一些少少的錢，於是稱為「叫工」。

但是認為這樣的模式只出現在所謂的漢人、或是閩南人，這就不一定了。

臺灣種植金針的地區，太麻里、六十石山、赤科山，大部分種植的，都是雲嘉地區、一點彰化地區的人，主要族群以客家、閩南人為主。不過，有一個主打無毒金針，已獲得國際認證的品牌，即是出產於靠近六十石山的「黑暗部落」所種，阿美族為主的黑暗部落，其實名為「達蘭埠部落」，但是因為山上工寮沒有接上臺電的電，終年夜晚黑漆漆一片，於是稱為「黑暗部落」。因為同樣是金針種植的重要產地，便前往達蘭埠教會訪問張英妹牧師，其中一個重點，便是了解阿美族的優美文化精神「Malapaliw」：交換工。

還未到花季就上赤科/柯山，當然看不見與日頭相互輝映的澄黃之景，但是峰迴路轉的山間，處處都有不同的綠意、景色，是我喜歡的地方。隱隱約約感到有些熟悉，朝著綠色山坡地上望去，是高聳的樹林；除此之外，圍繞於金針菜田旁的孟宗竹林，那種與風舞動的節奏聲響，與走在太平小路頗為相似，就是熟悉感。

還記得學期末前和老師的meeting，是赤柯山，還是赤科山，傻傻分不清楚，心想，這趟一定要問個明白、了解仔細。據說，過去赤科/柯山上是一片赤柯樹林，也因此這座山被稱為赤柯山，在新竹這個地方，也有著充滿赤柯樹的赤柯山，google一下，到底是赤柯，還是赤科，也是模模糊糊、迷迷糊糊的。

問問在地人吧。赤科農場陳大哥說：「你知道柯和科，若是用臺語讀起來，差別在哪嗎？柯讀作『歌(與此同音)』，而科讀作『科』，過去阿公都是赤科赤科的叫，對我來說，這就是我們這裡的名字，讀作『赤歌』就很奇怪；再說了，科的禾字邊，與稻米、豐收有關，斗也與收成相應，科字，也帶出了過去阿公的生活，赤科山的生活。」但是，這樣的說法並不是全部的人都認同，有些赤科/柯山上的人，認為既然還留著兩顆赤柯樹來表明這兒的過去，說是赤柯山，也是通的阿。

一路從嘉義追到赤科/柯山，是為了瞭解金針花在臺灣遷移的過程，嘉義竹崎、梅山一帶的人，為了活下去而到東部，帶了嘉義山區盛產的金針花到赤科山上，金針花的故鄉在哪裡？這些人的故鄉在哪裡？遷移、移居，文化、生活，認同、故鄉，這些當代人能不斷面對的議題，本來希望藉由這一路的追查，透過故事能夠帶出一些新的想法。這下子，因為這赤柯、赤科的命名，再次讓我感覺到：住下來，我的故事是甚麼，我就可以是誰、成為誰、生成誰的體會。

赤柯山、赤科山，不管花蓮還是新竹，網路上、口耳相傳、紀錄上，各有不同，誰說了算？從哪裡開始算？這些問題對於德勒茲來說根本毫無意義，因為地下莖是反歷史、反記憶的。但是，在如何了解自己是誰的這件事上，我如何選擇、如何接受、如何相信；這些差異如何共存，甚至繼續發展故事？或許是歷史與記憶成為土壤，也像地下莖的節點，是「生」的概念。

如果讓我選擇，到底是赤柯山，還是赤科山，或許，會選「科」吧，大概因為喜歡那是阿公的語言、是阿公說的。

花阿花，愛到日頭，

一照，就金爍爍的花。

但是，花阿花，

總是等無一日的日頭來照，就互郎摘去，

金爍爍的花，嘸通一日來開，

因為伊是一蕊「不日花」，

袜未看到日頭，未成開花，就互郎摘去的花。