虎的獨舞

向來不是個願意囤積東西的人，看到礙眼的東西就想丟掉。一回到在梅山那久違的房間，心裡想著未來一年，我也得在這度過寫論文的日子，便開始了「斷捨離」的起手式：開抽屜。

見鬼的是，到底為什麼存留這麼多過去？眼前這些拆了封的卡片、高中時期的字條，堆滿了整個抽屜，回想臺北的房間，也漸漸有這樣的態勢，不禁心裡慌慌，提醒自己下一趟上去，也得「斷捨離」一下。

熟悉的名字、熟悉的字體，一幕幕高中時期的回憶在腦中放映。拿了個袋子，趁畫面還未如抽屜那樣溢滿的充斥於腦袋中，先將這堆「字」掃進去，以免那些被自己壓抑已久、再也沒有機會處理的情感，由愛轉恨......好吧，是有點兒言重了，或許說，又開啟了那持續「扼腕」、「遺憾」令人深感不適，起碼是我所討厭、且不願沉浸的情緒。

這大概是為什麼相較於某些人，「斷捨離」之於我並不難的原因吧，因為太清楚甚麼樣的情緒會激起自個兒那些回憶了，生命的印記總是用盡全力的銘刻於身體的每個部份，也因此看見甚麼字體、聽見甚麼句子，便知道自己會看似回到甚麼過去，對於總是希望往前走、經驗自己時時刻刻不斷改變、處理自身的我而言，那些每每勾起、卻總只成那未竟之事，即是「斷捨離」最大的重點，於是無論如何都不願浸於那抽不出身、如沼澤般回憶之中。

其實是逃避吧，

但這怎麼能說是逃避呢？不如說是：知道無法解決、也摸著那是甚麼，任由他在記憶的深處，成為浮浮沉沉的基底，如同中國「土樓」的地基這般彈性，使得堆疊其上的土層、生態、抑或是如塊莖般的記憶生成，是在那柔軟的沃土之上，所有的一切，都有那些「痛苦」「遺憾」作為氣力相抵的「導引」，有何不可呢？

於是，毅然決然地拋進箱子、袋子中，我不過將這些「記憶體」換個地方待著，只要不是存留眼前這些抽屜之中，就好。

只是這一刻才有些明白，我從未好好對那人、那些人說出心裡的話，所以「憾事」才這樣厚實吧？

母親老是說，要寫下外公的故事，然而，故事卻總是存在著一個又一個縫隙，不知該用甚麼來填補，才能讓故事說得完整、說得漂亮。

對我而言，到底甚麼樣的故事是完整？甚麼樣的故事需要漂亮呢？母親這段話背後，藏了些甚麼？

外公的故事之於母親有著時代的空間、有著關係的邊界，彼此站在邊際上遙望著，那段需要如泰山攀著繩子擺盪的懸崖峭壁，到底有沒有越過的機會，又或者是有沒有這樣的需要，我老是問著自己，卻也給不了母親答案，隱隱約約的，我知道母親心口上，有著失落，對於外公那段有別於臺灣這塊土地的記憶，那再也無法回去的過往，看不見、摸不著的失去。

廈門有位山峰上的俠士，我有幸是他的表妹，與外公、母親同姓，他稱外公為叔公。2015年春節，表哥為自己安排了自助旅行，行前規劃了眾所皆知的必遊景點，儘管對此家人們給他的建議是：應該會感到十分親切，總是聽見鄉音。但對於第一次來臺灣的他，有這樣的體驗或許也是不錯的。

我們和表哥之間的政治立場十分鮮明，代表了彼此在不同的社會與文化背景之下的認同差異，那段時間只要相聚一起，最常聽見的辯論即是到底臺灣與中國之間，應不應該統一。

但那並非此段簡短紀錄的主要重點，言歸正傳吧。

這兩天，母親接到了表哥回中國之後，細細寫下的故事，這背後有著許多大時代的悲歌喜劇，有他爺爺的、也有我外公的、有廈門親戚的，缺了臺灣家人的。

表哥與母親，似乎都有著失落，他們亟欲的想跨越臺灣海峽、或者海溝裂縫，那高潮迭起的浪潮落差，使兩邊同宗家族的故事看不見對方。不過，有這麼一個機會，讓母親藉由表哥的故事看見外公的一部分；或許，表哥也有機會透過母親看見外公的另一部份、看見家族的另一邊故事。

鄭明河毫無浪費的文字，

帶著我穿梭在邊界，這裡與他處之間，

彷彿跳著竹竿舞一般，一腳踩在裏頭，另一腳向外踏去，再換腳一次。

這令人感動至深的文字，

其共鳴就如同音樂一般，像惡魔、是魔鬼，

當陷落其中的時候，情緒翻攪不可止去，

就算用破碎的方式穿梭話語之間，我也為自己在其中編織了細緻的網絡，

正如同這本書所說的，

6/12(五)嘉義縣梅山鄉太平社區。

這不是第一次前往太平社區，小時候爬山，太平社區便是下山的其中一站，

如今，太平社區的面貌有了很大的不同，多虧顏村長踏實的工作。

停好車往山上一望，王文志老師的作品映入眼前，

為了瞭解金針花的遷移歷史來到這個社區，

村長安排了相關的人來和我說說到底這曲折的一部份是如何。

然而，這短短的紀錄，並非針對金針花，而是針對雲梯而來的，

耳聞阿里山公路近兩年有可能封路的消息，